那塊丟失的懷錶,還有被提起的濮君陽喚起了吳裳罕見的哀愁。她洗過頭髮後倚在樓上的木窗上,看着外面溼漉漉的馬路。閉上眼睛就能聽到海浪聲,倘若再仔細聽,還能聽到小船的桅杆起降的聲音。
吳裳最喜歡聽輪船起航歸航的汽笛聲,那聲音載着她對遠方的遙想,讓她好想去海岸那頭看看。可是,她能去哪呢?吳裳有些迷茫。
但她的憂愁總不會停留很久,因爲隔壁的阿黃叼來一隻小狗。熟悉的阿黃將剛剛出生的小狗放在老宅的院門口,一反常態沒有進門巡視,反而衝着吳裳的窗戶狂吠。葉曼文推開門拿着木鏟子出來,嚇唬阿黃:“再叫打你!”儘管這樣說,卻順手在剛煮好還沒撒鹽的雞湯裏撈了一塊兒純肉丟給它。
阿黃卻不喫,只是一個勁兒地叫。
吳裳衝了出來,到它面前,問阿黃:“送我啦?我之前跟你開玩笑的哦!”
阿黃卻掉頭就走:哼,說話算話。
“養着吧。”阿婆嘆口氣:“也不差它這一口了。誰教它喜歡過苦日子。”
吳裳很開心,小心翼翼捧起那隻小狗,看到它緩緩睜開的眼睛:裏頭像有一顆一顆小星星。
葉曼文逗吳裳:“家裏添丁嘍!”
吳裳就嘻嘻一笑,轉身跑上了樓,把一切都拋在了腦後,包括結了婚的濮君陽,還有壓根不記得她的林在堂。
只是她沒想到會在香玉麪館裏看到林在堂。
那是一個霧濛濛的清晨,母親阮香玉前一晚跟吳裳說她着涼了腰有些疼,但麪館堅決不關門。
“小朋友上學前要喫早飯呀,這個時間決定關門,也沒跟大家打聲招呼,他們餓着肚子上學多可憐。”阮香玉這樣說。
吳裳沒再勸阮香玉,下一天四點多就爬起來,幫阮香玉做麪條。她從小耳濡目染,能幫媽媽打個好下手。麪湯是提前熬製的,只要將麪條丟到鍋裏煮,再放上幾顆脆爽的青菜。一碗好喫的素面就這樣上桌了。巷子裏的街坊鄰里早上依賴這口熱乎乎的面,尤其在這樣的冬日。
霧濛濛的早上,吳裳站在那口面鍋前,嫋嫋升騰的熱氣燻得她臉通紅髮燙。額頭掛着一顆小汗珠兒,她用衣袖抹去。外面有人在催,她也不着急,笑盈盈答:“好啦好啦!馬上好啦!”
“香玉老闆,今天女兒來啦?”有人問。
阮香玉也笑盈盈答:“是啊,我老毛病發作了,女兒來幫忙。”
吳裳聽着外頭的動靜,心下也着急。但阮香玉從小就教她:“不管多大的生意,都不要急。緩下來,不然要出錯。”於是她靜下心來,該怎樣就怎樣,只是手上的動作略快一些。當她走出來的時候,端着一個大托盤,托盤上六碗麪,下頭四碗,上摞兩碗。口中喊着:“面來啦!”一路端到店門口的桌上去。
她是這時看到林在堂的。
他跟一個清瘦的老人穿過暮靄,輪廓漸漸清晰。但她沒空細看,轉身又去了後廚。油熱了,蘿蔔餅該下鍋了。
“喫這家。”林在堂的爺爺林顯祖指着香玉麪館的招牌:“怕是有年頭了。”林顯祖近來喜歡早起在海州的老城區閒逛,走累了就找家店歇一歇,喫口東西,跟素昧平生的老人們聊聊天。
香玉麪館坐着一些老人,他們都抱着一個玻璃杯子,杯子裏泡着野山茶,綠油油的茶葉沉在杯底,像清澈見底的海面,能看到水下招搖的海藻。
林在堂與這樣的海州不熟。雖然生在海州,但他離海州很遠。即便是在回到海州半年有餘,他在清晨出門的時候仍舊穿戴得體正式,與香玉麪館格格不入。
老闆娘上前問他們喫什麼,講話語速微快,但語調又很柔。這是一個很“海州”的女人。細細的眉眼,瘦小的身材,頭髮梳得一絲不苟,整個人看着很乾淨。林顯祖要兩碗薑湯面,兩塊梅花糕,一份小菜。
林在堂不太習慣在這樣的環境喫飯,雙手放在膝蓋上,腰桿挺得筆直。阮香玉在竈臺邊對吳裳說:“男朋友麼,照着外面那位的面相找。斯文乾淨。”
吳裳身體側彎,看了眼林在堂。他實在是長輩喜歡的那種面相,眉眼清秀,脣紅齒白,一點都不輕浮。
“你看他眼熟嗎?”吳裳問。
阮香玉點頭:“面熟啊,電影明星都長這樣啊!”
吳裳就用長筷子敲敲鍋邊,以抗議阮香玉胡說八道。
端着爺孫的喫食出去的時候,吳裳以爲林在堂這下總能認出她,以咖啡店店員的身份。於是歡快走向他,語調輕快,聲音穿透霧靄:“林先生,好巧。”
林在堂抬起頭看着她,爺爺在一邊問:“你的朋友?”
他點頭:“是的,認識。她是公司樓下咖啡店的店員。”
吳裳知足了,好歹這下認識她了。儘管在他看來,她只是爲他做了兩次咖啡,賣給他兩片麪包而已。
爺爺林顯祖對吳裳笑了笑。經商一生造就的人情練達此刻也在發揮着作用,他低頭喫了口面,稱讚一句:“你朋友家的湯麪很正宗。”
“那您常來。”吳裳這樣說着,又笑着走了。林在堂直白介紹她並沒有對她造成什麼樣的傷害,人跟人本就是這樣,誰對誰的印象深刻一些,取決於那人的身上有多少值得記住的地方。吳裳拎得清。
林在堂想:她在咖啡店裏,不過是海州城裏一個普通角色;在香玉麪館裏,卻變成了一個活生生的人了。就連掛在她臉上的笑容,都更加真摯。千溪的姑娘一直沒變。
七旬老人因爲這一口面面色紅潤,心情也因此大好,忍不住與林在堂說起舊事來:“記憶中我的祖父出海打魚,出發前要來一碗麪,薑湯面、素面,隨便什麼,熱湯最好。如果能有肉澆頭,那就是好光景。”
林在堂在一邊安靜喫麪,不時應和爺爺。寒溼的霧氣沒有散去的意思,小孩子喫完丟下三個硬幣就跑進霧中。他們來得晚,喫得慢,混過了早檔,食客少了。阮香玉端出清蒸小黃魚,吳裳的托盤上擺着面和小菜。母女二人坐在距離林在堂不遠的地方喫飯。
吳裳累得腰疼,站起身把雙手放在腰側揉。她跟阮香玉不太像,阮香玉像被歲月抽走了身條,整個人很瘦。吳裳呢,正值大好時光,飽滿鮮亮。她食慾好,喫飯的時候不扭捏,一口是一口,喫得很香。擇魚刺也跟別人不一樣,一塊兒魚肉放進口中,舌尖一挑牙齒咬住,筷子尖穩準狠夾住,緊接着放在事先備好的紙巾上。
林顯祖看了幾眼,說:“果然一方水土養一方人。”海州許多老人常年喫魚,都這樣擇魚刺。
林在堂只是覺得那清蒸黃魚應當很好喫,不然吳裳爲何喫這樣香呢?
阮香玉察覺到老人的注視,就扭頭問他:“自家蒸的小黃魚,要嚐嚐鮮嗎?”
林顯祖什麼山珍海味沒喫過,但這一天偏偏想喫一口。阮香玉就用筷子尾巴敲吳裳正要夾魚的手背,起身將盤子端了過去。
林在堂這才發現,吳裳雖然喫得豪爽,但那魚卻是規規整整,有一半一筷頭都沒動,乾乾淨淨。
“喫這邊沒動的,別嫌棄。”阮香玉說:“好喫明天再來,我多蒸一條。”
林顯祖道了謝,喫了一筷頭,那味道真的熟悉。上了年紀的海州人都習慣這樣喫海物,清蒸保留本味,沒有花哨的做法和調味,就是喫一口純粹的鮮。
原本這條魚是阮香玉給吳裳開的小竈,女兒辛苦一早上,她想給補補。吳裳沒喫夠,心裏就有點氣呼呼。眼睛奔着那半條魚用勁,這神情落在林在堂眼裏,心中不免嘲笑她一句:小家子氣。
臨走的時候,他拿出一張百元鈔票,對阮香玉說:“不用找零。”再沒別的話,跟在林顯祖身邊走了。
阮香玉將錢直接遞給吳裳:“喏,前幾天不是唸叨看上的那副手套貴嗎?去買。”
“我不買。”吳裳把錢往阮香玉手裏塞,阮香玉拍她手背:“拿去!給你外婆也買一副,然後你給她送回去。我這幾天沒時間回去看她。”
吳裳就把錢塞進口袋。
臨走前又給自己煮了碗加料的素面,聞着淡淡的面香,心中一陣滿足。
香玉麪館的手藝要向前追溯一百五十年,外婆的外婆是做喫食的一把好手,海州府上的好廚娘。經由一輩輩傳下來,多少年來,無論日子多麼清苦,她們家總能喫上一口正宗的海州味道。
這樣的味道,貫穿了吳裳的整個記憶。
此時爺孫倆走很遠,不知爲什麼,林在堂回頭看了眼香玉麪館那破舊的牌匾。