李白看了看元丹丘。
元丹丘看了看李白。
元丹丘撓了撓頭髮，很多年前，他是有一些窩點在的，比如幾十年沒回去產業已經被佔了的嵩山，比如身處長安繁華之中的玄都觀，再比如……很多地方。
...
雪落無聲，卻似千軍萬馬踏過心口。
小禾僵在原地，手指還搭在他爹枯瘦的腕子上，那一點溫熱正飛快地散去，像竈膛裏最後一星餘燼，被北風一吹，便只剩灰白。他喉結上下滾動，嘴脣張了又合，終究沒發出一個音。院子裏的雪忽然重了幾分，簌簌壓在皂莢樹枯枝上，壓在鯉魚燈銅鱗上，壓在屏風精半開的門縫裏——連風都屏住了呼吸。
赤刀將軍第一個飄出來，墨色身形凝滯半空，手中赤刀未出鞘，卻已嗡鳴不止。他盯着那蓋在老人臉上的儺面，左角微斜，硃砂色沉得發暗，像一道未愈的舊傷。他忽地伸出手，又猛地頓住，指尖離那儺面不過寸許，卻再不敢向前一毫。他記得這面具——七十年前，樊二還是個滾泥巴的小胖子，踮着腳往城隍廟門檻上爬，硬是把這武判官儺面從供案底下拖出來，仰頭問：“將軍，你喫不喫糖糕？”那時赤刀剛鎮完涇水妖蛟，袍角還滴着血，見這孩子不怕他，倒笑了，順手摸了摸他油亮的腦袋，說：“本將軍只喫膽氣，不沾葷腥。”如今這膽氣的主人，閉着眼，躺在雪地檐下，裹着一條厚毯，懷裏還揣着另一副嶄新的儺面，角是正的，硃砂新得刺眼。
貓兒跳下桌子，悄無聲息落在樊二腳邊。她蹲着，小手輕輕按在他冰涼的手背上，掌心浮起一層極淡的青光，如春溪初生，溫柔地探入血脈。可那光只遊走三寸，便如燭火遇風，倏然熄滅。她沒抬頭，只低聲道：“魂魄已散，不是病，不是寒，是時辰到了。七十年，一盞茶，一鍋龍肉，一句‘天地玄黃’……他全記起來了，也全放下了。”
江涉靜立不動，雪片落在他肩頭，竟不化。他目光掃過小禾慘白的臉，又掠過赤刀將軍懸在半空、微微顫抖的手，最後停在貓兒低垂的睫毛上。他緩緩蹲下，伸手覆在貓兒手背之上。兩股氣息相觸，一清一冽，竟在樊二腕間凝成一線微不可察的銀芒，如遊絲，如蛛網，輕輕纏繞住那將散未散的殘念。
“別留。”江涉聲音很輕，卻字字如鍾，“他走時，舌尖還含着龍肉的甘鮮，耳畔還聽着你念‘日月盈昃’，心裏還惦着廟會儺戲——這已是圓滿。”
貓兒指尖一顫，青光徹底消盡。她慢慢收回手，從袖中取出一方素絹，輕輕擦去樊二眼角未落的淚痕。那淚是溫的，混着雪水，在蒼老皺紋裏蜿蜒成細線。她忽然想起七十年前那個雨天，樊二抱着剛糊好的紙鳶衝進院子，渾身溼透，頭髮貼在額上，卻笑得露出豁牙：“先生！我的鳥飛起來了！”那時江涉站在廊下，貓兒還是隻三花小貓，蹲在門檻舔爪，赤刀將軍倚着門柱，刀鞘沾着泥水，皺眉道：“蠢物，紙糊的也當真？”樊二卻不管，舉着溼淋淋的紙鳶，非讓貓兒也看一眼——貓兒跳起來，爪尖勾住鳶尾，紙翼嘩啦一抖，驚飛了檐角兩隻麻雀。
如今麻雀早已不知飛向何方，紙鳶朽在塵匣，而樊二躺在雪裏，像一冊翻到末頁的書，字跡洇開，墨色漸淡。
小禾終於動了。他雙膝一軟，跪在雪中，額頭抵着父親蜷曲的手背。那手背上老人斑密佈，青筋如古藤盤繞，指甲卻修剪得乾乾淨淨。他喉嚨裏滾出一聲嗚咽，又死死咬住下脣，血珠沁出來，混着雪水淌進嘴角。他不敢哭出聲，怕驚擾了這安詳——父親走時嘴角微翹，像是正夢見臘月十七的廟會，鑼鼓喧天，儺面翻飛，大禾和舟哥兒並肩站在戲臺下，朝他揮手，身後跟着一羣扎沖天鬏的小娃娃，咿咿呀呀唱着千字文……
“爹……”小禾啞着嗓子，手指摸索着，想替父親掖緊毯子邊緣。指尖觸到老人懷中硬物，是那副新儺面。他遲疑片刻，終究沒拿出來，只將毯子裹得更嚴實些，彷彿這樣就能留住那點餘溫。
赤刀將軍忽然轉身，墨色身影直衝雲霄，剎那間狂風驟起，捲起滿院積雪如白浪翻湧。他懸於半空，長嘯一聲，聲震四野，竟非鬼哭，而是金戈裂雲之音！只見他拔刀出鞘，赤刃劈開濃雲，一道血色長虹橫貫天際，所過之處，雪霽雲開，竟有幾縷微光自雲隙漏下，暖融融灑在樊二臉上。那光裏，似有無數細碎金屑浮遊，如星塵，如螢火，悄然沒入老人眉心。
“本將軍送你一程！”赤刀將軍厲喝，聲音震得屋檐冰棱簌簌墜地，“不墮幽冥，不入輪迴，直上雲漢！”
話音未落，皂莢樹猛然搖動，枯枝迸發新芽，嫩綠如豆，瞬息綻開七朵純白小花；屏風精吱呀推開整扇門，門後並非牆壁，而是一片澄澈水鏡，鏡中映出樊二幼時模樣：赤腳踩泥，手舉糖人，追着一隻蝴蝶跑過青石板路；耗子們排成一線，銜來七粒飽滿稻穀，齊齊放在老人腳邊；鯉魚燈騰空而起，十二盞燈焰次第亮起，光暈流轉，竟在雪地上投出一幅巨大畫卷——畫中樊二由童而少，由少而壯，由壯而老，每一步皆有妖怪相伴：赤刀爲他擋過山洪，貓兒替他補過破襖，皂莢樹蔭下他讀過書，屏風精曾爲他遮過雨……最後定格在今日——他捧着龍肉碗，眼睛彎成月牙，對江涉說：“先生，真香。”
小禾怔怔望着那畫，淚水終於決堤。他伸手想去觸碰，指尖卻穿過光影，只覺一陣微涼。貓兒走到他身邊，小小的手按在他肩上：“你爹這一生，比旁人多活了七十年熱鬧。人間百年，不過彈指；而他，一日三餐，四季煙火，兒女繞膝，師友滿堂——連鬼神都羨慕。”
江涉此時起身，走向竈房。片刻後，他端出一碗熱湯，湯色澄黃，浮着幾星油花，香氣清冽，竟壓過了方纔龍肉濃香。他蹲下，將湯碗置於樊二胸前，又取出一枚銅錢，輕輕放入湯中。銅錢沉底，湯麪漣漪微蕩，竟映出一輪小小滿月。
“這是‘照魂湯’。”江涉道，“取冬至井水、霜後柏葉、新收黍米熬成。飲此湯者，魂歸故裏，不迷途，不滯留。”他頓了頓，望向小禾，“你爹臨走前，最掛念的是廟會。明日臘月十七，城中儺戲開鑼，你若願，可將此湯灑於戲臺東南角——那是他幼時偷看儺舞的地方。湯盡處，月影升，他自會赴約。”
小禾雙手接過碗，燙得指尖發紅，卻不敢松一分。他低頭看着湯中月影，恍惚覺得父親正坐在那戲臺木欄上，晃着短腿，手裏攥着半塊麥芽糖，糖絲拉得老長，黏在袖口，怎麼也扯不斷。
雪，漸漸小了。
院中妖怪們靜默如初，卻不再躲藏。赤刀將軍落回地面，刀已歸鞘，墨色衣袍上竟沾了數點新雪，瑩瑩如珠；皂莢樹七朵白花隨風輕顫，花瓣飄落，不落地，懸於半空，如七盞小燈；屏風精縮回門後，卻留一道窄縫，縫隙裏透出暖光；耗子們排成圓圈，圍着樊二腳邊那七粒稻穀，小腦袋齊齊點着，彷彿在行禮；鯉魚燈緩緩降下，十二盞燈焰聚攏，光暈溫柔包裹着老人安詳的側臉。
江涉取來一隻陶甕，甕身無紋，只刻二字：“歸藏”。他將兩個儺面並排放入甕中，舊面在左，新面在右，又鋪上一層曬乾的柏葉。貓兒躍上案幾，叼來一支未燃盡的松脂燭，插在甕口。燭火搖曳，青煙嫋嫋，竟不散，直直向上，凝成一道纖細白線，隱入雲霄。
“樊二。”江涉喚了一聲，聲音平緩如常，“你學了七十年千字文，今日該考一考了。”
無人應答。只有雪落檐角的微響。
江涉卻笑了，抬手拂去樊二鬢角雪花，道：“第一句，天地玄黃。”
風起，燭火猛地一跳。
小禾心頭一顫，下意識脫口而出：“宇宙洪荒……”
話音未落，陶甕中松脂燭焰陡然暴漲，青白火焰騰起三尺，火中竟浮現出樊二幼時模樣——小小胖胖，穿開襠褲，赤腳踩在泥地裏，仰頭對着天空大聲背誦：“日月盈昃，辰宿列張！”聲音清亮，穿透風雪，震得檐角冰棱叮咚作響。
貓兒踮起腳，將一顆糖丸塞進樊二微張的脣間。糖丸遇溫即化，甜香瀰漫。赤刀將軍解下腰間酒囊，傾出半囊烈酒，酒液如赤練，盡數灑在陶甕四周。酒氣蒸騰，與松脂青煙交融，竟幻化出無數細小光點，如螢如星，盤旋升空，匯成北鬥之形，緩緩旋轉。
“先生……”小禾哽咽，“這……這是？”
“是他一生所見星辰。”江涉望着那北鬥，“你爹不識字時，認得北鬥勺柄；他糊塗時，還記得北鬥七顆星；他走時，魂魄必循此光，歸於高天。”
北鬥星光愈發明亮，照得滿院雪地如鋪素錦。光暈之中，樊二臉上皺紋似在舒展，白髮根處，竟隱隱透出幾分少年青黑。小禾伸手，想再摸一摸父親的臉，指尖將觸未觸之際，忽見老人左手小指微微一勾——那是他幼時撓癢癢的習慣動作。
小禾猛地縮回手，淚水洶湧，卻咧開嘴笑了，笑得像個被糖哄住的孩子：“爹……您還記着呢……”
就在此時，陶甕中松脂燭“噼啪”輕爆，火苗倏然內斂，縮成一點幽藍。青煙盡散，北鬥星光亦隨之淡去，唯餘雪地潔淨如初。江涉合上甕蓋，蓋上刻着一行小字：“樊氏豐，生於貞觀廿三年，卒於開元廿七年，享壽七十有四。一生憨直，不避鬼神；半世懵懂，盡得歡愉。”
小禾抱着陶甕，甕身微溫，彷彿還存着父親最後的體溫。他站起身，深深向江涉揖了一禮，又轉向滿院妖怪，鄭重叩首。額頭觸地時，雪粒鑽進領口，涼意刺骨，他卻覺得心口滾燙。
赤刀將軍默默上前，解下自己腰間那枚青銅虎符，虎目圓睜，腹刻“敕令”二字。他將虎符放在陶甕蓋上，低聲道：“本將軍鎮守此甕三日，百鬼闢易，陰差不近。”話畢，身影淡去，化作一縷墨色流光，盤繞甕身，凝成一道薄薄屏障。
貓兒跳上小禾臂彎，小手拍拍他胸口：“回去吧。你娘還在家等你，煮了薑湯，怕你凍着。”
小禾點頭，抱緊陶甕，轉身欲走。臨出門檻，他腳步一頓，回頭望了一眼。雪光映照下，樊二靜靜躺着，面容平和，蓋在臉上的儺面硃砂如新，左角微斜，彷彿只是睡着了，下一刻便會睜開眼，咂咂嘴，問：“先生，還有龍肉沒？”
江涉立於檐下，雪落滿肩而不化。他望着小禾遠去的背影，忽然開口：“樊二，你這一生，最得意之事爲何？”
風過庭院，雪落無聲。
唯有皂莢樹上，一朵白花悄然墜下，落於樊二手邊，花瓣輕顫，如一聲嘆息。
小禾走出巷口，雪已停。遠處鼓樂隱隱傳來，是廟會籌備的聲響。他低頭看着懷中陶甕，甕蓋虎符泛着幽光，青煙雖散，餘香猶在——是松脂，是柏葉，是龍肉的甘鮮，是父親身上幾十年未散的、淡淡的艾草香。
他忽然想起，昨夜風寒未愈的父親，曾嘟囔着夢話：“……小禾啊……舟哥兒……別吵……讓我再背一遍……天地玄黃……”
小禾停下腳步，仰頭望天。雲層盡散，星河浩瀚，北鬥清晰可辨。他深吸一口氣，雪氣清冽，直入肺腑。然後，他對着漫天星鬥，一字一句，聲音不大，卻穩穩地、清清楚楚地背誦起來：
“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”
聲音未落，巷內忽起一陣微風，捲起幾片雪花，打着旋兒，輕輕掠過他耳畔，又飄向高天。那風裏，彷彿夾着一聲含混的、滿足的咕噥，像極了某個胖老人喫飽後心滿意足的鼾聲。
小禾沒回頭，只抱緊陶甕，一步步踏雪而去。雪地上，留下兩行清晰腳印，深淺不一，卻始終並行，直至巷口拐彎處，才漸漸被新雪覆蓋。
而那座小院，重歸寂靜。雪光映着門楣，門楣上“江宅”二字，墨色沉靜。檐角冰棱折射星光，宛如無數細小燈籠，無聲照亮階前積雪。皂莢樹七朵白花，在月下靜靜吐納，花瓣邊緣，凝着一點將融未融的雪珠，晶瑩剔透，映着天上星鬥，也映着人間燈火。
這世間，確有鬼神，也確有溫情。它們不食人，不索命，只守着一盞燈，一碗湯，一本千字文，一個叫樊二的、永遠記不住事、卻永遠記得要笑的老小孩。
雪，又開始下了。