臘月裏，天亮得遲。院子前後都熱鬧了幾天。大伯從市集上拎回兩隻公雞三隻鴨，父親把舊鐵籠翻出來，洗了泥，架在桂花樹下。
雞在籠裏來回踱步，紅冠一抖一抖；鴨子蹲在角落裏縮着脖子，喙貼着翅，偶爾“嘎”一聲，院子就像被針尖輕輕紮了一下。
江臨溪捏着一小把碎米，蹲在籠邊餵它們，手心被啄得發癢，笑着往後縮。狗繞着籠子轉兩圈，尾巴甩得快，聽見父親一聲“去”，又懂事地趴回臺階下。
屋裏也忙。祖母坐在門檻上挑花生，面前擱着舊簸箕；
母親把窗紗拆下來泡在水裏，又去廚房數年貨：一袋糯米、兩罐紅糖、幾串鄰居晾的臘腸。鍋裏燒着一口清湯，掀蓋是熱汽和鹽味。
二樓電子琴的指示燈亮着，江臨舟把音量壓到最低，從手指最慢的音階開始，練一遍，再停下來聽樓下的動靜??祖父的呼吸，牆上掛鐘“滴答”的節奏，和院子裏雞鴨偶爾的翅膀撲閃。他收回手指，放平氣息，不讓音從窗縫裏溢出去。
幾天都是如此。他早晨跟着雞鳴起，午飯後再上樓，夜裏鄰居的鞭炮聲響徹巷口，他依舊在鍵盤前琢磨一個連音的呼吸點。
家人偶爾上樓喊他下去幫忙，他只是點頭，放下手，又很快坐回去。練琴的聲音和樓下年味的熱鬧隔着一層樓板，各不相擾。
對聯在第二天才貼上。
父親踩着木椅，把去年的殘膠用指甲摳乾淨，再把新的紅紙按直、抹平，手掌從上到下一寸一寸壓過去。風從巷口灌進來，帶着潮氣，吹得“福”字的下角輕輕翻起。
大伯拿錘子把門閂上的松釘敲緊，聲音一下一下，很穩。江臨溪在門檻上寫作業，鉛筆戳得重；祖母把藥盒擺整齊，唸叨着早中晚的順序。雞籠裏落下幾根羽毛，粘在地磚的水跡上，像幾筆寫了一半的字。
又過了一天，天光比前幾日亮。中午有鄰居在巷口放了兩掛小鞭炮，細響一路散進屋裏，像把空氣敲松。飯後不久，院門外傳來腳步，接着是兩下鐵環磕門的聲音，不急不緩。
江建華去開門。門一拉，風把外面的塵氣帶進來。門口站着一位身量不高的老太太，灰藍色呢子外套，手袖口磨得起毛，脖子上掛着一串木珠，胸前又別了一枚小小的十字架。她一手提着布口袋，一手捏着兩張票根似的東西，腳邊還放着一兜橘子，表皮有點青。
來的是江家的姑婆，祖父的親妹妹。她年輕時隨親戚去了外地，後來就在城邊一所老小區住下，偶爾在教會做點志願，每年也就回一兩趟。
人偏瘦，短髮利落，脖子上掛着一枚小小的十字架，呢子外套舊卻乾淨。手裏拎着一隻帆布袋，露出一角《讚美詩》和一瓶維生素，還有兩包薄荷糖、幾隻疊得方方正正的手帕。
小時候她來，總會給孩子們帶幾顆進口糖；後來帶的是藥、是補劑，或一張寫着“願主保守”的小卡片。
她說話輕，普通話利落，尾音收得短；笑不誇張，像多年養成的禮貌。
姑婆跨進門，微微一彎腰。她把布袋遞給母親：“路上買的”說完就往北面臥室走，步子有點急，又小心翼翼。
臥室的光線更暗些。姑婆走到牀邊，先不說話，扶着牀欄看了祖父一眼，又轉向祖母，小聲問：
“今天好不好？”
祖母說：“剛睡醒，不發燒，喫了兩口粥。”
姑婆“嗯”了一聲，伸手去摸祖父的額頭，手指很輕，像在撫一片薄紙。
“哥，你看看我。”她俯下來一點，“我來啦。”
祖父的眼睛緩慢轉動，像是順着聲音找。停在她的方向，沒多久又失焦。姑婆沒急。
她在胸前劃了個十字，低聲一句：“求主看顧。”
她把布袋放到牀頭櫃上，翻出一小包她自己縫的布香囊：“這不是神道，我就拿來壓枕頭，聞着心裏安穩。”祖母“嗯”一聲：“放吧，放吧。”
母親把屋裏的小太陽打開半格，角度對着祖母腿。
姑婆坐到竹椅上，忽然注意到角落的電子琴紙箱泡沫：“這是什麼新買的？”
母親道：“二樓擺了一臺電子琴，臨舟練手用的。”
姑婆這才側過臉看江臨舟。她先掃一眼他手邊攤開的譜，又看他指尖，像在確認什麼，這才鬆了口氣似的笑：
“還在練啊。”
聲音很輕，尾音收得短，
“我前陣子還以爲你不練了呢，一直替你禱告??感謝主。”
她抬手在胸前畫了個小十字，目光落回他身上，笑意更真了一點，“記着，先有心，再有音。”
她把目光放回牀上，手掌輕輕拍祖父的被角：“哥，你看，家裏都在。你放心。”
祖父喉頭動了動，發出很淺的一小聲，像是夢裏翻身。
姑婆彎腰靠更近，在他耳邊放軟了聲音：“都是老天的安排，主也都看着。”祖母在旁邊輕輕嘆了一口氣，沒有接話。
晚飯提前做。母親把廚房裏備好的菜收拾出來，刀刃在砧板上“噠噠”地落。
姑婆在竈臺邊幫忙擇菜，一看要切肉，急忙把手往後縮，“我不喫葷的，幾十年了，一點也不沾。”說完又笑笑，“你們喫，喫。人活着要有力氣，喫肉也不作孽。佛說慈悲，主也說饒恕。”她自顧自把話串在一起。
開飯時她執意要先念一段“感恩禱告”。她站在椅子後面，十指交握，又低低地唸了一句。
桌上人都沒吭聲，只是各自放慢了動作。姑婆喫得很清淡，夾青菜，喝清湯，連一塊豆腐上的肉末也挑得乾淨。江臨溪偷偷看她，筷子懸着不敢放。
“姑婆，您喫這個，清的。”母親把一碗素湯推到她面前。
“好，好。”姑婆點頭，“謝謝你。”她說話總是三兩句一個“好”，像給每一個動作作結。
喫到一半，她忽然抬頭看向江臨舟：“你學琴，是好事。”
停一停，“你記得，別忘了先做人，再彈琴。彈琴，是人的手在彈，不是手在彈人。”
她這句話像是從別處背出來，又像是這些年自己積在心裏的總結。
“嗯。”江臨舟答。他知道這句話從哪兒來??姑婆的朋友，自己的老師傅義，他就算不在了，話還在。
江家從前沒碰過琴，這條線還是從姑婆牽進來的。江臨舟還小的時候，母親想着讓他學一門藝術，將來可以加分，便同親戚打聽。姑婆說她在教會認識一位很懂行的老師，可以先帶孩子去試一試。
那天傍晚，姑婆領着母子倆穿過背街，進了一棟老舊的居民樓，上到四樓。門開，是一位白髮柔軟的老人，穿着羊絨背心，眼睛裏有細細的亮。
他沒多寒暄，只示意坐下，問：“平時怎麼練？”又指了指鋼琴：“你自己開始吧。”江臨舟想了想，從最熟的五指練習和一段短小的樂句彈起，音不多，氣息倒穩。不到半支曲子，老人抬手按住鍵蓋，笑了一下：“可以。”
後來，再後來，事情就順了下來。
現在她不太願意在飯桌上講過去。她夾一筷子青菜，抬頭：
“你們別管我，我這幾年走得彎路多，拜佛也好，信主也好，我心裏就想一個事：人活着，別做虧心。”她說到這裏，放下筷子，合掌，低低地念，隨即又把十字架按了一按，“感恩主。”
桌上人彼此看一眼，誰也沒笑。只有祖母輕聲打圓場：“喫吧，喫吧。”
飯後，姑婆要走。她提起布袋，又把那兜橘子塞到江臨溪懷裏：“甜的，不酸。”轉身，對着臥室門口躺着的哥哥說了說話：
“哥，你安心。日子一天天過，總會好到頭。”
這一句誰也沒接，但祖母的眼圈又紅了。
大伯送她到村口。她回頭連說三個“好”，腳步不快，鞋跟落在凍得硬的土路上，發出一點脆聲。黃昏壓下來，遠處有人放了兩掛小鞭炮，聲音散在潮溼空氣裏。
門一合，院子裏空了一塊。屋子像忽然鬆了口氣，又像更緊了。
“她這樣，是不是受的打擊太大？”大伯把門閂扣上，小聲問。
沒人特指哪一件。
父親“嗯”了一聲，又搖頭：“隨她吧。她心裏有數。”
祖母在椅子上坐下，雙手搓了搓：“她小的時候，是個怕黑的小崽子，夜裏要握着我手睡。”頓一頓，
“人心裏的黑，燈開着也照不淨。”
她沉默了一會兒，忽然像想起來什麼似的：“你們這些孩子的爺爺啊，他小時候家裏窮，又是‘成分’不好，他爸媽走得早，連張影也沒留，兄妹倆分給不同親戚養。我是童養的，從小就給人帶來他家。我們兩邊都不算好，都是在人屋檐底下過。”
她的說法直白，詞也不講究：
“那時候，誰都兇，誰都擰着。你爺爺十幾歲，在地裏幹活，有個人罵他，他脾氣一下上來，就動手了。後來他們把他綁起來，吊在樹上，吊了半晌。
你姑婆抱着管事的腿死命哭，嚇得肝都要碎了，嚷着：
‘我就一個哥，你別把他弄死！’那人最後鬆了口，才放下來。”
她嘆了一口氣，用最簡單的話把那一段蓋過去：
“以前日子不好呀，覺得個個是壞人。現在呢，還是這些人，碰着面都笑，像沒事了。可心裏的刺，它在啊，誰心裏沒有？只是年紀大了，不想翻。”
她的眼神在屋裏轉一圈，落到祖父的臉上。
母親把一杯溫水放到祖母手邊：“媽，您慢慢說，別難過。”
父親站在門邊，拳頭握緊又鬆開。他沒說話，手指上的青筋起伏一下。
江臨舟側頭，就看見這一瞬。他知道父親年輕時出來闖，是什麼勁兒在撐。
出人頭地這四個字，說出來輕，做起來像往山上推車。
他是替上代的人，去把臉面、把氣、把被壓下的那口氣，一點一點地往上抬。
臥室裏，祖父的呼吸穩下來。小太陽的光線打在被面的褶子上，暖黃一片。牆上的掛鐘“滴答、滴答”，秒針走得認真。
大伯去廚房收拾碗筷，水聲斷斷續續。江臨溪把橘子搬進來，一顆顆擺在盤子裏，挑最圓的放中間。母親把姑婆落下的小布香囊塞到枕頭底下，壓平。她的手指停了一瞬，又把香囊拉出來，看了看，輕輕笑了一下：“她這人，心裏算盤多，手也巧。”
父親站在門口，目光掃過屋裏每個人，最後落在祖父身上。他沒有再握拳，手垂着，像是在收力。
江臨舟看着父親的背影，忽然覺得這屋子裏的每個人，都在用自己的辦法頂着：
有人唸佛，有人禱告，有人做賬、煎藥、洗碗，有人安靜得像一塊石頭。頂住日子，頂住回憶，頂住那一根不言而喻的刺。
外頭又響了兩聲鞭炮，村裏孩子的笑聲跟着起起落落，被風一吹就散了。堂屋燈換成了暗一點的那盞，黃色的，像老照片泛起的一層暖。
江臨舟站起身，去二樓把電子琴的電源燈關掉，又下來。
他在門口站了一會兒，轉頭看向屋裏。
祖母把杯子擱下，撫了撫膝上毯子；父親靠在門框上，沉着；
大伯在廚房“嘩啦”把水一關；母親收起桌上的藥單，按順序扣進文件袋。
牆上那張有裂紋的老照片，在燈下反出一條白線，像是在提醒什麼，又像是什麼也沒說。
風從門縫裏擠進來，帶着一點潮氣。屋裏的人都在自己的位置上。掛鐘繼續走，一秒一秒，把過去與現在連在一起。