三年前，宋允橙得獎的廣告，是一條有關老齡化的公益廣告。
廣告從空巢老人入題，老人每天承受孤獨和病痛，卻爲了不給子女壓力，隔着電話線，嗓門高亢嘹亮，報喜不報憂，電話掛斷後，漫天飛舞的落葉，帶起無限惆悵和茫然。
這條廣告不足一分鐘，和一般的大製作相比，內容平淡樸實，卻使觀衆產生強烈的共鳴，以小見大，直擊心靈。
三年過去了，圈裏還會經常提起，都誇宋允橙有靈氣，不浮誇不做作，能從生活中捕捉到最真實的人性。
今年全國廣告大賽又開始徵選了，而且再過兩個月，正好是十一國慶，也是爲祖國母親獻禮的時候。
臺裏對此很重視，希望廣告部再奪桂冠，廣告部也將之作爲年度重頭戲來辦，幾輪高層會議之後，重任落到了宋允橙肩上。
宋允橙接到任務，便在內部展開討論，最後擬定了一個現在社會上熱度比較高的話題，那就是有關年輕人“恐婚厭婚”的問題。
爲了拍好這條廣告，宋允橙申請成立了攝製組，一部分同事負責街頭採訪，另一部分負責採集問卷，而她自己則通過關係，拿到兩張相關專題講座的聽課證，準備去取取經。
講座地址在北京大學，爲期五天。
之所以勞師動衆去北大聽課，一是授課老師都是德高望重的社科專家，聽課證來之不易，二是宋允橙認爲自己是嚮往婚姻的人，不太能夠感同身受地共情恐婚族，想要深層次地瞭解這個羣體，就必須理論和實際全方位進行。
可是誰能想到，和她同牀共枕了幾年的男人，會從他親吻過她的薄脣裏，清清楚楚地聽到“恐婚”兩個字。
飛機昂揚，越過萬米高空，雲層瀰漫，不見日光。
宋允橙目光投在舷窗外，卻沒有在看風景。
杜清檸座位挨着她，對她說謝謝，這麼肥美的差事帶她來北京。
宋允橙沒在意，鼓勵她好好幹。
杜清檸和她同一年進的電視臺，四年了還是合同工，沒有編制。
宋允橙因爲兩個人的名字都帶水果，對她格外照顧一些，偶爾也會從她身上看到自己的影子，會想自己如果不是有俞湛這層關係，她現在可能和她差不多。
兩人聊起恐婚族。
杜清檸說：“都是僞恐婚，其實是缺乏安全感，沒有遇到對的人，遇到了，誰不想結婚？”
關於這個問題，他們開會總結過，還歸納出幾大原因，不過都是從女性角度。
宋允橙問：“如果一個男人說他恐婚呢？”
杜清檸不假思索：“那他肯定是渣男。”
“爲什麼？”
“他不想負責，用恐婚做藉口。”
“……”
*
昨天，在俞湛的車裏，宋允橙聽見男人說出那句“恐婚”時，被震驚到了。
第一反應是憤怒。
和杜清檸的想法一致。
宋允橙叫停車，開了車門就往自己車的方向跑，俞湛追上來，兩人淋着雨在大街上吵了一架。
俞湛去拉她的手，宋允橙甩開他，大聲質問：“你恐婚？你爲什麼恐婚？是我讓你恐婚嗎？你要不想和我結婚就直說，別拿恐婚當藉口！”
剛纔坐在車裏看雨，還覺得很美，這會兒雨細細密密地往人身上撲，冰涼如絲。
男人站在路燈下，逆着光，頎長深雋的輪廓周圍起了一圈白色毛邊，襯得他倨傲冷沉的氣質更爲強烈，好像二次元虛構的人物，一點兒也不真實。
宋允橙眼眶模糊，不知道是雨水還是淚水，大街上車來車往，鳴笛聲四起，什麼都看不清，也聽不清。
俞湛從身後雙手攬住她，想將她帶回車裏，可宋允橙不肯去，她要上自己的車，但她的車可能落後太多了，視線裏還沒有出現。
俞湛只好將她帶往人行道，怕她不冷靜，緊緊扼住她的手腕，眉睫如漆：“這不是藉口，是我真的恐婚，看看我父母，他們結婚離婚結婚離婚，還有幸福可言嗎？”
俞湛父親結過三次婚，現在六十多歲了，還在和現任妻子打離婚官司，俞湛母親第二任丈夫是她一起工作了很多年的同事，說起來知根知底，可結婚不到三年就離了，現在單身。
“他們是他們，我們是我們。”宋允橙知道他們的事，但沒想到這些對俞湛有這麼大的影響，可人總不能因噎廢食吧，“還是你覺得我們結了婚就會離婚？你對我們的將來一點信心也沒有！”
“我怎麼沒有信心？我對你的感情怎麼樣你還不清楚嗎？但我害怕結婚也是事實。”
俞湛低下頭，側了側寬闊的身背，想給宋允橙擋住一點風雨，可是風雨早就從四面八方侵襲了他們，兩人這一會全身溼透了，連出口的話語都帶着潮溼的雨氣。
他說：“我知道這話說出來很離譜。我認爲我們感情這麼好，我們就這樣一直走下去，比那些結了婚的人幸福快樂，這不就夠了嗎？”
“你怎麼這麼渣呢？”宋允橙長長冷笑了一聲，有液體淌過脣角，她用手背抹了下，是苦澀的，“我就是想結婚！你要不想和我結婚，爲什麼要在我爸媽面前說那樣的話？”
“我那些話都是真心的，並不違心。我始終相信你是我最合適的人生伴侶，但人生伴侶不一定非要結婚對吧？”
“不結婚算什麼？牀伴，炮友？你和我爸媽說我倆會好好商量，原來你就是想說服我和你維持這樣一種關係？”
“是男女朋友，是戀愛關係。”
俞湛糾正她，擰成弓形的眉峯沾染了雨珠，直密的眼睫上也是，好像涼薄的湖泊落滿了雨，
可是宋允橙渾身溼透了，臉色蒼白，雙肩不自覺顫抖，雨和失望讓她感覺自己掉進了冰窖。
“可惜我不想只做男女朋友，我要結婚。”
晶瑩淚水裏，她的汽車緩緩駛來，她抬手攔下，上車前，丟給男人最後一句話。
“俞湛，如果你不能和我結婚，那我們就到此爲止吧。”
“這一句不是逼你，是我的真心話。”
*
飛機降落，到達北京。
宋允橙和杜清檸下機，取行李，出機場，直接打車去北大。
車上，杜清檸刷手機刷到一條視頻，“誒”了聲，拍了拍宋允橙，叫她看。
那視頻竟然是昨天宋允橙和俞湛站在大街上吵架的片段，點贊已經20萬+，評論也上萬，還有數萬收藏和轉發。
宋允橙腦袋“轟”一聲，眩暈如麻，說不清是暈車還是視頻看的。
杜清檸小聲問：“你倆怎麼了？吵架了？”
宋允橙沒回答，點進評論區。
第一條熱評論：【一看就是男的劈腿了，一副渣男臉。】
點贊1.2萬，回覆2000+。
展開摺疊回覆，第一條點贊8000+，說：【這麼帥也罵渣男，你被劈腿了吧？】
底下幾千人吵成了話題樓。
宋允橙劃過，去看第二條熱評：【只有我覺得這一對很有CP感嗎？】
點贊1萬，回覆數百，全在對視頻做深度解讀。
有一條點贊4000+，說：【男的想給女的擋雨，沒發現嗎？男的在勸女的冷靜，表情好有愛啊啊啊。】
再往下刷，有人扒馬：【我認識，是我們柏城的，男的是富二代，女的是他女朋友，在電視臺工作，還是男的把她弄進去的。】
還有人說：【男的又帥又有錢，女的還吵什麼，沒瘋吧？】
【男的對女的很好，他們高中就在一起了，樓上的別亂噴。】
【高中就在一起了怎麼還吵成這樣，男的沒劈腿，那就是女的給他戴綠帽了。】
……
宋允橙看不下去了，點了退出，將手機還給杜清檸。
杜清檸沒好意思再問，卻一直用探究的眼神看她。
宋允橙低着頭，從包裏摸出自己的手機，嗓音淡淡，敷衍說：“我們發生一點爭執。”
和俞湛的事彷彿塞進了一個黑暗的房子裏，她暫時不想打開。
可是手機開機，鋪天蓋地的消息湧進來，都在詢問她和俞湛怎麼了。
不到一天的時間，她和俞湛街頭吵架的事，幾乎人盡皆知。
原來剛纔那樣的視頻不止一個，幾大社交平臺上，距離他們遠近前後多個角度的視頻幾乎全都有。
而且只要你看過一個，大數據便會將其他的推送給你，其中幾個清晰度比較高，拍到正臉的全都爆了。
“現在的人都這麼閒嗎？”
宋允橙不可思議，當時她情緒激動，完全沒想到四周有這麼多八卦的人。
也是，一對年輕男女從豪車裏下來，不顧周圍環境，在雨中爭吵激烈，兩人表情還都很深切，卻沒人聽得清他們吵什麼，猶如一段無聲啞劇，可不引起無數人揣測。
好在父母年紀大了，不刷視頻，暫時還沒有風吹到他們耳朵裏。
宋允橙點了消息清除，一個也沒回復。
她想這種視頻，過幾天就自動消弭了，還是不要發散情緒比較好，越在意，內耗越大，不小心還會給人二次取笑。
*
可是誰能想到，兩天後，視頻熱度還在上升，而且離奇地朝着另外一個方向狂奔而去。
人們議論的焦點不再是他倆的吵架內容，而是宋允橙身上的裙子。
那天因爲父親壽禮，宋允橙穿了一條香雲紗新中式連衣裙，雙肩看似無袖，卻有十三層重工藝褶皺，領口側斜手工盤扣，前襟是精緻蘇繡，收腰，墜流蘇，長裙襬，大氣溫婉的氣質哪怕被雨淋溼，也不落一分。
現在這條裙子全網爆火，別說一模一樣的全部售罄，就差不多類型的也被瘋狂搶購，同時網絡上衍生出很多同款裙子的視頻，女博主們不是在直播間高聲叫賣，就是在視頻裏大秀特秀，還有人演繹成小情愛故事，到處發佈。
宋允橙發消息和江溪月吐槽：【現在的網絡簡直是病毒溫牀，比新冠傳播還厲害。】
江溪月回：【你下次穿哪件提前告訴我，我提前進貨，不然就這一條裙子，我能發財死。】
宋允橙笑了下，沒當回事。
她原本想，來北大聽課，是工作學習，正好放下個人感情，讓自己冷靜一陣。
誰知道因爲視頻的事，第一天上課的時候就被人認出來了。
他們一個班有五十多人，大多數都是傳媒圈裏的，記者、攝影、雜誌編輯、新聞媒體人，還有部分網文作家和大學教授，宋允橙是第一個被所有人認識的人。
不過還好，大家都很有素質，除了玩笑和調侃，並沒有過分打探。
但是宋允橙讀研時的師兄王嘉一也在。
王嘉一家裏有礦，碩士畢業後，成立了新媒體網絡公司，當時他想拉宋允橙一起幹，宋允橙說喜歡簽到打卡的工作，委婉拒絕了。
現在王嘉一的公司做得風生水起，這次宋允橙的聽課證就是賴他拿到的。
王嘉一沒把自己當外人，私下直接問宋允橙和俞湛吵架的事。
他也是認識俞湛的。
宋允橙輕描淡寫說，那天宴席兩人酒喝得有點多，在車裏拌了兩句嘴，她一不高興就下車了，可是爲什麼拌嘴，她後來也想不起來了。
王嘉一不信：“你喝多了就迷糊，話都不利索，怎麼還能吵起來？”
這是個瞭解宋允橙的人。
宋允橙眼眸閃爍，反問他：“你和你女朋友不吵架？”
王嘉一笑了聲：“我還沒有女朋友，體會不了吵架吵到紅遍網絡的滋味。”
宋允橙：“……”
白他一眼，理屈詞窮，沒再接話。
*
視頻裏另一個走紅的主人公，最近幾天也不太好過。
晚上剛結束一場應酬，被衆星拱月地從高級會所簇擁出來，踏上勞斯萊斯，車門關閉，一切紛雜阻隔在車外，莫名其妙地，俞湛感覺自己陷入了黑暗。
空虛和寂寥在悄無聲息中，從四面八方湧來，像漲潮似地吞沒他。
李唯開車，問他去哪。
俞湛翻了翻手機，那個將他丟在街頭淋雨的姑娘拉黑了他，他也不知道去哪。
他將網絡上有關他倆的視頻看了個遍，也全都收藏了，每條惡意或負面的評論，全部找人刪除，只保留了正面的和好聽的。
車窗降下，月朗星稀，八月的夜風燥熱地吹進來，惹人一身煩躁。
俞湛將車窗又快速升上去，將空調調到低溫。
手機響，是老朋友何嘉晟。
目前國內最大的社交網絡平臺叫藍星，何嘉晟是創始人，也是俞湛的大學同學。
兩人商務合作頻繁，臻邦集團每年的廣告費大部分都投在藍星。
何嘉晟打電話來也沒什麼事，就是看到了那些視頻，特意給俞湛送幾句嘲諷：“你倆吵架就吵架了，還想幹爆我的服務器嗎？”
俞湛揉着眉心，回懟：“你服務器塑料做的？”
“你這叫佔用公共資源。”
“你那資源不就是消遣嗎？我給你帶來多少日活，你趕緊拜拜我吧。”
“你是我祖宗？我拜拜你？”
“我是你上帝。”
兩人你來我往，沒營養地懟了一會，何嘉晟想掛電話，俞湛逮住他不放。
誰叫他撞到槍口上了呢？
汽車路過一條河流，河堤上有人在夜釣。
魚竿下撒一把魚食，很快就有魚咬了鉤。
俞湛看着那垂死掙扎的魚，暗暗罵了聲“愚蠢”。
宋允橙總說他是魚，喂不熟，那可不，被她喂熟了，他還有自由嗎？
掛了何嘉晟的電話，俞湛做了個決定，對李唯說：“訂週五的機票，去北京。”