夜涼如水。
宋允橙出了俞湛的房間，沒有立刻回自己房間，而是下樓去了酒店的庭院。
四周樹木高大，擋住了燈火，頭頂漆黑一片，夜風掃過樹葉，捲起細塵，抖落一地搖搖欲墜的影子。
宋允橙站在樹下，悄聲哭泣，八月盛夏，她宛若置於冰天雪地，渾身蕭索顫抖，彷彿一片離枝的落葉。
有工作人員站在遠處，朝她看過來，宋允橙咬了咬脣，轉身沿着步行道緩慢地走，沒再讓自己哭出聲音，可是淚水卻還是源源不斷地往下流。
那個像風一樣的少年，這麼多年過去，他依然還是像風。
他愛她嗎？
他愛的只有他自己。
宋允橙走到一處路燈下，攤開手，光落進掌心，那麼明亮的燈，卻只照出一片慘淡的白。
恍如她的愛情。
??是他那麼精心地，用糖果紙包裝起來送給她的愛情。
原來不過是個泡沫。
現在戳破了，糖果紙碎成齏粉。
憤怒、失望、悲傷、委屈，還有脆弱和寒心紛紛揚揚，裹挾在風裏，席捲而下。
*
第二天，杜清檸醒來時，聽見衛生間有動靜，抬頭看眼宋允橙的牀，已經被睡過，房門上的保險栓也好好地扣着。
她懶洋洋地坐起身，宋允橙正好從衛生間出來。
“橙子，你昨晚真的回來了？”杜清檸脫口而出，聽見宋允橙“嗯”了聲，又好奇問，“幾點回來的？我一點兒也不知道。”
宋允橙坐到梳妝檯前，給自己上護膚品，漫不經心說：“有點晚了，回來看你睡得很香，就沒叫你。”
杜清檸從鏡子裏看她，那張柔和的鵝蛋臉在燈光下白皙細膩，護膚品被塗抹上去，有種溫玉的質感，細眉舒展，杏眼清澈，神採雖然未及飛揚的程度，但一點壞情緒也看不出，除了眼底有些許青黑，那也只是睡眠不足的證據。
但是這樣更讓人覺得奇怪，不是嗎？
“你和俞總沒事吧？你怎麼還回來睡了？”杜清檸忍不住了，還是直接問出了口。
宋允橙指尖動作輕微頓了頓，對着鏡子擠出一個笑：“他有點不方便。”
杜清檸一臉狐疑。
宋允橙只好又說了一句：“他大姨夫來了。”
杜清檸：“……什麼？大姨夫？”
宋允橙拍了拍自己雙頰，拍出一點紅潤氣色，保持微笑：“是啊，男人一個月總有幾天大姨夫，和我們的大姨媽一樣，你不知道嗎？”
不給對方思索的時間，她又說，“你要不要起牀，趁天還不是很熱，我們早點出門。”
她們今天還有很多地方要去遊玩。
杜清檸這纔沒有繼續問下去，掀被子起牀，穿衣服。
此話題暫時略過。
宋允橙擦好護膚品，將自己的行李收拾了一遍。
和杜清檸做同事這幾年，她很清楚她有多喜歡說人八卦。
她和俞湛結束了，她熾熱滾燙的青春也結束了，她的心痛得像被隕石砸出一個巨大的焦枯的黑洞。
她想向全世界訴說自己的痛苦，可是骨子裏殘餘的那點尊嚴，不允許她那麼做。
就算得到一把同情又怎麼樣，最終還是要她自己承受所有。
這件事，太痛太痛了。
她需要自己先消化一陣，等長出了足夠厚的繭子，才能面對外面的風雨。
*
兩人出門，找了一家衚衕老館子，喫北京地道的早餐，麻豆腐、焦圈，還有豆汁。
麻豆腐和焦圈還好，豆汁是綠豆發酵做的豆漿，灰裏透着綠，又酸又臭。
杜清檸聞着那味，差點就吐了，宋允橙勉強喝了一口，推到一邊，沒再動。
可是看鄰桌老北京人，滋溜一口，喝得那叫一個香。
宋允橙淡淡一笑，天下之大，美食何其多，口味因人而異，她和俞湛亦是如此，誰都不用勉強誰。
喫了早餐出來，兩人圍繞什剎海邊走邊逛。
走進一條汽車通行的老街，陽光照進來，古樹在清風中微揚，車來車往，人羣熙攘。
宋允橙戴着深色太陽鏡，看向周圍一張張笑臉，她扶了扶鏡框，脣角也上翹一絲弧度，融入遊客之中。
忽然，杜清檸拉了拉她的衣角，叫她往前看。
馬路上一輛京牌邁巴赫迎面而來，那車牌號正是昨晚她倆坐過的，看樣子是從酒店出來。
那車開得很慢，可能是因爲擁擠，也可能是因爲別的。
杜清檸踮腳，往車的方向看過去，問：“俞總這是去哪？”
宋允橙幾分厭倦，答了聲“不知道”，轉頭去看風景。
杜清檸只好閉麥。
俞湛的社交廣，宋允橙是知道的。
以前兩人剛在一起的時候，每次約會，俞湛一接電話，宋允橙就會問是誰。
俞湛總是回答她，是朋友，工作上的事。
偶爾他也會多說幾句，宋允橙聽得一頭霧水，又或者，他說那些都是煩心事，說多了無益，影響心情。
宋允橙最開始的時候，是想替他分擔，後來發現兩人早就不是高中同學那樣，生活還在一個社交圈，俞湛的世界越來越寬廣，他的能力也越來越強，完全輪不到她操心。
於是漸漸得，她對他的事不再過問，只在他的世界裏偏安一隅，做他乖巧安靜的女朋友。
現在想來，俞湛之所以對她滿意，大概就是因爲她夠安分，懂得體貼。
但事實上，這種安分和體貼並不對等。
俞湛始終是高高在上的那個。
宋允橙想到這裏，忍不住回頭又看眼邁巴赫，就見那汽車停在路邊，距離她五米的樣子。
發動機發出低躁的聲音，輪胎卻一動不動。
那車窗貼着防窺膜，外面一點兒也看不到裏面，但她就是能看穿男人端坐在後座倨傲的模樣。
心底莫名一陣寒涼。
宋允橙扭頭就走。
後面杜清檸喊着“等等我”，追上來。
*
兩人遊完什剎海，又去了國子監，和雍和宮。
出來時，杜清檸聽人說火神廟的籤很靈，於是又拉着宋允橙一起去了火神廟。
到火神廟，杜清檸在月老殿爲自己求了支姻緣籤，籤中雲：“當風點燭空疏影，恍惚鋪成鏡裏花”。
聽起來很美，卻是下下籤。
氣得她燒掉了籤紙，在大殿前連跺了三腳，表示要去除晦氣。
宋允橙沒有求籤，她站在殿外，看着那琉璃頂，紅牆石獸，香火嫋嫋升騰，只覺得自己兩手空空。
杜清檸只是求得一支下下籤，而她卻是七年感情錯付一人，是真正的下下籤。
“你也求一支。”杜清檸撣了撣手臂上的灰，對宋允橙說，“你求一支和俞總的，看看你倆什麼時候結婚。”
似是無心，卻像一張薄薄白紙，邊緣鋒利，傷人於無形。
宋允橙隔着太陽鏡，看她一眼，紅脣抿了抿，說好。
不過她不是求姻緣，而是去了財神殿。
木籤從籤筒裏掉落，拿到對應的籤文，上面寫的是：“花開花謝結子成，寬心且看月中桂。”
話語平淡，卻是上上籤。
杜清檸“哇哦”一聲，抱住宋允橙的胳膊：“橙子要發財了，別忘了我。”
宋允橙淡然一笑，果然人在命運上是平等的，情路失意時，財路就會亨達。
殿上香火瀰漫，經語淺頌。
她雙手抱拳，躬身作揖，叩謝財神爺，並暗暗下了個決定。
以後一定要多愛自己一點。
不就是分個手嘛，看清一個渣男，以後遠離千千萬萬個渣男。
她還是她，有胳膊有腿，有父母有工作。
她的未來要爲自己而活。
離開火神廟時，出口處的義工說：“今兒個北京難得好天，昨晚一場大風，好像把霧霾都吹走了。”
宋允橙抬頭，可不是，她在北京這些天沒一個好天，這會兒天空碧藍如洗。
還有鳥飛過，雀躍在枝頭，叫聲清脆，是快樂的。
*
下午，兩人回酒店，收拾行李退房。
宋允橙昨晚在老佛爺買的衣服和行李箱，還在俞湛那兒，想想無所謂了，不要也罷。
兩人打車到機場，值機時，宋允橙出示身份證，意外被告知，她的座位升艙了，從經濟艙升級到了頭等艙。
杜清檸羨慕不已：“肯定是俞總悄悄給你升的。”
宋允橙也猜到了，轉頭問她：“你想坐嗎？我讓給你。”
杜清檸略顯激動，聲音都忘了剋制：“你真的要讓給我？”
說完之後，她又迅速低頭，臉上微紅，怕宋允橙聽出什麼。
好像自己說的不是座位，而是俞湛。
宋允橙瞥她一眼，淡淡“嗯”了聲。
誰知，工作人員說：“兩位不好意思，姓名指定，不能更換。”
“沒關係。”宋允橙拍了拍杜清檸的肩膀，“先升吧，上了飛機，你直接去坐頭等艙好了。”
杜清檸訕笑着說好。
*
登機之後，頭等艙的乘客不多，沒見到俞湛，宋允橙找到座位，讓杜清檸安心坐下，自己則往後走，進入經濟艙。
經濟艙的人有點多，宋允橙慶幸自己的座位靠窗，可是鄰座是位大腹便便的中年大叔，一張座椅似乎塞不下他肥胖的身軀，一隻粗胳膊橫出扶手，佔據了宋允橙少部分的位置。
宋允橙懶得計較，自己往舷窗邊上靠了靠，早早將安全帶扣好，又將太陽帽蓋在臉上，雙手抱臂，閉上眼準備補覺。
不多時，耳邊傳來安全警示的播音，接着感覺飛機微微振動，滑出跑道，一陣氣流顛簸之後，心跳平復，四周的一切漸漸安穩，覺也漸漸安穩。
其實想想，愛情何嘗不是這樣的一次飛行？
所有的準備工作都在地面上，衝破雲層之後，誰知道自己遭遇的是藍天白雲，還是狂風暴雨，亦或者有彩虹，也可能會墜機。
管他呢，交給老天爺吧。
不知睡了多久，渾身有些僵硬，宋允橙迷迷糊糊睜開眼，抻了抻脖頸。
視線轉到鄰座，那人手上一頂太陽帽很熟悉，好像是她的，幾根修長手指有一下沒一下地正撥弄上面的珠花。
宋允橙猛地驚醒，對上一雙淺褐色的眼眸，似淡漠，又似悲憫，眉宇隱隱還有一絲陰鬱，也可能是陰戾。
總之，第一感覺，她好像遇上了一隻受傷的兇獸，她的處境兇多吉少。
可現在飛機上，她無處可逃。
下一秒，男人朝她伸過來一隻手，骨骼分明的五指插進她的指縫，動作強硬，力道之重，就連掌心的溫度也帶着強勢。
瞬間勾起她的回憶。
就七年前在高鐵上，俞湛買下她旁邊的座位，不容分說地牽起她的手，那是他們愛情的起點。
而此時，男人如法炮製，記憶重疊，可諷刺的是，這一次是終點。
兩人誰也沒有說話，空氣如細沙湧動，周圍氣壓一寸一寸下跌。
宋允橙感覺自己的呼吸就像自己的手一樣，被男人攥緊了，就差窒息而亡。
眼淚找到唯一的發泄口，崩潰似地往外流。
她倔強地仰頭，抬手去抹，手腕被扣住。
一團陰影覆到面前，眼角鹹溼的淚感受到溫軟的舔舐，她哽咽，推了一下沒推開。
下一刻，呼吸連同口中的氧氣全軍覆沒。