南久初一那年，後媽生了個弟弟。老爸南振東高興得合不攏嘴，在醫院待了一天一夜，壓根忘了家中還有個女兒餓着肚子。等南振東想起南久，趕回家第一件事便是將南久送去了她親媽家。
南久親媽和後爸的女兒才學走路，小妹走不穩當，時常這磕破了那摔疼了，全家都圍着小妹轉悠。後爸不待見南振東，兩人早幾年幹過架，對他送來的女兒也不待見。自打南久來了他家，後爸有事沒事都要鬧點動靜出來，跟南久媽吵架。他們一吵架，小妹就哭聲震天，家裏整日雞飛狗跳。
南久沒待幾天就走了，離開時，僅帶走了自己的雙肩包和老爸留給她的錢。沒人知道一個小丫頭是怎麼途徑百公裏跑去找爺爺。事後大人問起，她說是坐汽車到的。
南久最後搭乘的中巴車停在離南城三十公裏的鎮上，她隨人流下了車，身上的錢所剩無幾。道路兩旁光禿禿的，沒有遮陽蔽日的綠化帶。她四肢無力，餓得前胸貼後背。
不一會兒，跟她一起下車的人走遠了，暴曬的柏油馬路上只餘她一個身影，還有遠處的一輛黑色帕薩特。
南久暈暈乎乎地走向那輛帕薩特，幾百米的路程，比她來時的百公裏走得都費勁。帕薩特引擎蓋開着，裏面不知哪裏冒着煙，一個男人半個身子探進引擎蓋下。
“你車子壞了嗎？”南久抓着雙肩包袋，探頭探腦。
男人身形頓了下，大概沒料到這荒無人煙的道上會突然冒出個小孩。他手一撐，側頭瞟了眼，瞧見一個穿着運動裝，扎着馬尾、滿臉膠原蛋白的小姑娘站在車子邊。
“你外地來的？”男人頭髮略長，幾縷碎髮垂在鬢角，藏在髮絲裏的丹鳳眼帶着渾然天成的凌厲。
“幹嗎告訴你？”南久矮了一大截，昂着脖子，抬手罩在腦門上擋太陽。
“打算去哪？”男人黑色短袖掀到胸口，露出一截勁窄的腰腹。說話間，他已將掀起的衣襬拽回。
“你車子能修好嗎？”南久不答反問。
男人被曬得眉心微蹙，隆起的眉骨投下陰影：“不一定。”
大約十多分鐘後，車子能發動了。男人放下引擎蓋，就見小女孩抱着雙肩包蹲在車門邊上，默不吭聲地陪他修了十幾分鍾車，臉蛋熱得通紅。
南久報出“帽兒茶館”。男人打開車門讓她上車，把車上僅有的一瓶礦泉水扔給了她。
帕薩特一路開回帽兒巷。南老爺子看見孫女兒的那一刻，將茶葉吐回茶杯中，趕忙起身迎了出去。再一摸孫女兒，身上滾燙，燒得迷迷瞪瞪。南老爺子立馬招呼男人，直接將車開去醫院。
醫院輸液室，南久躺在病牀上，那個開帕薩特的年輕男人離開了一會兒，又折返回來。男人買了盒飯，將病牀搖起，盒飯打開，放在南久面前，自己則坐回幾步開外的塑料椅上。
南老爺子在醫院走廊打電話，電話那頭是他的兒子南振東。中氣十足的罵聲持續了五分鐘，直到被護士提醒，南老爺子才罵罵咧咧地掛了電話。
南久填飽肚子，一瓶水輸進去，精神頭恢復不少，見送她回來的男人不僅沒走，還被爺爺拖來醫院守着她，對着走回來的爺爺小聲道：“你怎麼把那個人叫來了，你給他車費了嗎？”
南老爺子氣還沒消，吹鼻子瞪眼道：“給什麼車費，他是我乾兒子。”
初生牛犢的南久一路摸索到爺爺家，沒有碰見人販子，碰見了她的幹叔叔，宋霆。至於爺爺什麼時候收的乾兒子，南振東都不知道，更別提南久了。
南老爺子經營着一家茶館，藏於鬧市之側的帽兒巷子內，老茶客們幾十年如一日，早與南老爺子交情匪淺。帽兒茶館在帽兒巷的地位就如舊時的祠堂。街坊鄰里調解糾紛，擺龍門陣，婚嫁喪葬需要商議，破土修房看日子大事小事都會來茶館解決。隨着時代變遷，帽兒巷裏許多老店鋪都被當下時新的奶茶店、便利店取代，只有茶館仍然屹立不倒，迎來客往。
茶館除了南老爺子坐鎮，最重要的當屬堂倌。隨着隔壁老街日益紅火，慕名而來的外地茶客近兩年也多了起來。堂倌不僅得應付三教九流的茶客，還得跟五湖四海的旅客打交道。人多易雜，衝突也多。硬朗的身子、靈光的頭腦是必須的，沒點江湖本事，難以處理茶館內時常上演的複雜場面。
正因此，南老爺子猶爲器重宋霆。宋霆待在茶館的這兩年裏，南老爺子基本沒怎麼操過心，閒來之餘，還能得空逗鳥弄花，過起半退休的生活。
宋霆開車把南久和南老爺子從醫院拉回帽兒巷。車子停在巷口，宋霆下車買了兩塊熱騰騰的桂花糕。
南久回來得突然，南老爺子沒做準備。回到茶館後，南老爺子跟宋霆商量過後，決定將一樓偏房收拾出來，給南久落腳。
晚上，南久坐在矮木凳上喫桂花糕，宋霆從她跟前來來回回忙碌着。他將屋裏掃了一遍，又拖了兩遍。一會兒扛幾個木凳，一會兒抬張木板，一會兒抱來墊被和毛毯，空蕩的屋子憑空搭出一張牀。他又走上閣樓。幾分鐘後，沉穩的腳步聲出現在樓梯上，他手裏提着臺立式電扇放在牀邊，插好插頭，回過身對坐在門口的南久說：“待會你爺爺要是關了空調，你就開風扇。”
南久將最後一口桂花糕塞進嘴裏，鼓着腮幫子衝他點點頭。
一樓茶堂角落有臺老舊的立式空調，白日裏茶館對外營業纔會開啓。到了晚上，日頭落山，過堂風一吹，茶館一樓不顯悶熱，吹個風扇睡覺正好。南老爺子便會關了空調，讓老夥計休息一晚。
宋霆住在茶館的閣樓，原本那裏堆放雜物，他來了後，收拾乾淨，鋪了張牀。南久小時候只要來爺爺這，每回跟堂哥、堂姐捉迷藏，總愛藏在閣樓。這回過來，爺爺告訴她宋霆住在樓上，讓南久沒事別往閣樓跑。
第二日南久起牀時，茶館早已茶客盈門。她繞去廚房找喫的，恰好碰見南老爺子在過道跟宋霆說話。
“閣樓那麼熱，你把風扇給小久，昨晚怎麼過來的？”南老爺子問他。
“睡着了感覺不到。”
“我看還是在樓上裝個掛機，夏天好過些。”
“回頭再說。”宋霆對剛進門的老客招了下手，便去忙了。
南老爺子轉身瞧見站在牆角的南久，戳了戳柺杖，板起面孔：“幾點了纔起來？燒退了？”
南久嬉皮笑臉湊上前：“退了。牀板太硬，睡得不舒服。”
“活該，家裏席夢思不睡，跑我這來。再瞎跑，打斷你腿。”南老爺子舉起柺杖往南久小腿上敲了敲。
晚上盤賬的時候，南老爺子跟宋霆提了嘴，讓他問問大勝認不認識他們傢俱城裏賣牀的老闆，順便讓宋霆給閣樓裝臺空調。
宋霆沒裝空調，第二天倒是拖了張牀回來。南老爺子腰不行，自然是抬不動。南久跑去隔壁柳茵姐姐家打遊戲機，喫完晚飯纔回茶館。
宋霆獨自將偏房裏搭的牀移了出去，又將新牀抬進房，鋪上牀墊和新買的涼蓆，溫水擦了三遍。
南久回來後，跳上柔軟的新牀，打了好幾個滾，趿着拖鞋跑去茶堂，興奮得擠到南老爺子跟前，茶臺後傳來爺孫倆的說笑聲。
宋霆埋頭擦桌，後將椅子歸位擺放整齊，鎖上茶館門，照例去檢查茶碗。他每晚有個習慣，將第二日備好的茶碗挨個檢查一遍。若是有裂痕或是缺口的茶碗，他會單獨拿出來將其處理掉，不再使用。
南老爺子曾道與年少的宋霆，茶蓋爲天、茶託爲地、茶碗喻人。後來茶館裏的茶碗都是宋霆親自驅車去景德鎮找認識的老闆定製的。
南久爸媽還沒離婚時，每年過年爸媽都會帶她來爺爺家過。自打南振東再婚後，過年都去他丈母孃家，把南久丟給她親媽。南久已經好幾年沒來爺爺這了，帽兒茶館什麼都沒變，除了每晚那個男人坐在茶堂，對着一堆茶碗待到深夜。
......
隔壁的柳茵比南久大兩歲，南久去柳茵家打遊戲的時候，瞧見柳茵晾在窗戶邊上的粉色小背心。柳茵順着她的視線望瞭望，又盯着南久胸前瞟了眼，問她：“你平時不穿背心嗎？”
南久羞紅了臉。她跟着老爸生活，南振東從沒告訴過她多大該穿背心。南久的親媽這兩年全身心撲在小妹身上，對南久疏於關心，更別提她後媽了。
從柳茵家離開後，南久有意識地駝着背，降低胸前那二兩肉的存在感。碰見外人盯着她看，她便不自然地抱着胳膊、眼神閃躲。
南老爺子發現她駝背後，用柺杖敲了敲她的背脊：“給我把背挺起來走路，年紀輕輕跟個小老太一樣。”
南久不僅沒把背打直，轉而問南老爺子要50塊錢。南老爺子問她幹嗎用，她支支吾吾說要買衣服。
下午忙完，南老爺子讓宋霆跑一趟，帶南久去旁邊老街買兩身衣服來。南久臉漲得通紅，一路上走得飛快，想把宋霆甩掉。好幾次她以爲成功了，再一回頭，宋霆氣定神閒地跟在她後頭。宋霆腿長，一步頂她兩步，她腳下生風，宋霆猶如閒庭漫步。
到了老街，路過耐克、阿迪專賣店，宋霆讓她進去挑挑看，她不肯去。又路過幾家女裝店，宋霆腳步放緩，躊躇該不該進。南久這個年紀，個頭已經超過一米六，模樣還是小孩樣，穿女裝顯成熟，不倫不類。索性他腳步一轉，帶南久去了童裝店。
南久看得敷衍，說沒喜歡的。宋霆瞧她一副着急忙慌的樣子，不知道在急什麼，索性從兜裏摸出兩張紅票子遞給她。
“我去買條煙，你自己看。”
南久見宋霆走遠，轉過身跑回剛纔路過的那家內衣店，買下了人生中第一件內衣。由此，她也有了粉紅小背心。
南久心滿意足地拎着小背心從內衣店出來時，宋霆夾着條煙站在街對面的白蠟樹下等她。南久飛快地掃他一眼，耳根泛紅，回去比來時走得還要快。
宋霆見她識得回去的路，也就不緊不慢地落在後面，兩人距離逐漸拉開。
小背心布料少，裝在一個巴掌大的袋子裏。南老爺子見南久拎了個這麼小的袋子回來，伸着頭問她：“你繞一圈買件這麼小的衣服回來？”
南久瞥了眼爺爺，轉身回了屋。
宋霆晚幾步踏入茶館，南老爺子朝他開口道：“怎麼不多買兩件？”
宋霆斂了眼皮，回：“她自己挑的。”